2026年9月，西甲第4轮，拉科鲁尼亚客场挑战比利亚雷亚尔。

第88分钟，比分2-2。一个37岁的老家伙在中圈接球，开始加速。他超越了比自己小十几岁的后卫，超越了所有认为他该退役的人，一路杀入禁区，推射，把球打进。

然后，他翻了个跟头。是的，37岁了，他还在翻跟头。

他就是奥巴梅扬。

西甲前4轮，奥巴梅扬场场进球，送出4球2助攻。150万欧元的转会费——在这个买个替补门将都要花2000万欧元的年代，拉科鲁尼亚用买自行车的钱，淘到了一辆二手法拉利。

拉科鲁尼亚，一个经历了辉煌与落寞的俱乐部。世纪之交，超级拉科曾是西甲冠军，曾在欧冠赛场上演过惊天逆转。但这些年，他们在西乙沉沦，几乎被遗忘。自2017-18赛季从西甲降级后，拉科鲁尼亚一度跌入第三级别联赛。

2026年夏天，拉科鲁尼亚重返西甲。他们需要经验，需要进球，需要一个能带领年轻球员前进的老将。

所以，他们花了150万欧元，买了一个37岁的老家伙。然后，这个老家伙在前4轮场场进球，潇洒停球、长途奔袭、风骚助攻......几乎无所不能。

是的，时间在他身上留下了痕迹，但没有带走他的速度，没有带走他的嗅觉，没有带走他对进球的渴望。

回想奥巴梅扬的职业生涯，像一部过山车。

他在米兰起步，在圣埃蒂安崭露头角，在多特蒙德成为世界级，在阿森纳达到巅峰。然后，30岁以后，一切开始崩塌。被阿森纳清洗，在巴萨只待了半年，在切尔西不被重用，在马赛被禁赛，甚至因为非洲杯发挥不佳被加蓬国家队开除。

但每一次被抛弃，他都能重新站起来。

也许，因为他本来就是个乐乐呵呵的家伙。他会在进球后掏出各种面具，蝙蝠侠、蜘蛛侠、黑豹、毒液……一个人把漫威和DC都玩一遍。他会和队友研究各种庆祝动作，和拉卡泽特的双人协作炉火纯青。在巴萨，登贝莱曾经把整个替补席上的人全部赶走，就为了坐到奥巴梅扬旁边。在畅想未来时，他说比起一个教练他更想在退役之后当个喜剧演员。

这就是奥巴梅扬。他不会在一个让他窒息的环境里假装快乐。如果周围的气氛太沉重，他会用灭火器喷它。如果更衣室太安静，他会捶队友的胳膊。如果奖杯可能会掉，他会给它系上安全带。

表面上看，他总是在制造麻烦，又总是在用进球弥补。但实际上，每一个真正理解他的教练，都得到了一个更好的奥巴梅扬。

的确，奥巴梅扬是个爱作妖的熊孩子。

但是，有些人活着的意义，就是证明这世界可以不那么沉闷。